জানোকি আদৌ তুমি , কতখানি হারাই আজও
নিশিদিন প্রতি পলে মুহূর্তে তোমায় ?
জানি তার কিছুই জানোনা তুমি,
আমিই শুধু জানি আজ সত্যাসত্য তার, তুমি নির্বিকার।


জানোকি তুমি, আজও গেঁথেই চলেছি মালা,
মুঠোভরে ধরে রাখা ভালোবাসা ওম পাওয়া ফুলগুলো দিয়ে ?
দুহাত ভরে তুলে আনা একরাশ ভালবাসা দিয়ে।
হৃদয়ের কোথায় যে আজও তুমি সমারুঢ়া ,
জানি তার কিছুই জানোনা তুমি
আমিই শুধু জানি আজ সত্যাসত্য তার, তুমি নির্বিকার।


জানোকি কত কবিতা আর কত গান কত কথা
লিখে যায় অবিরাম কালি ও কলম দিশাহারা স্রোতের প্রবাহে,
শুধু তোমাকেই নিয়ে প্রলম্বিত অধ্যায়, নির্ঘুমে থেকে।
জানি তার কিছুই জানোনা তুমি আজ
আমি জানি , কেটে গেছে জীবনের সুর তাল যত
কিছুতেই পাইনা খুঁজে তারে সেই আগের মত ।


জানোকি ঘর আছে ঘরেই পড়ে,নিয়ে তার যত আসবাব।
তুমি নেই তাই আমিও যে নেই আর আজ এই বাথানে
বড় ইচ্ছেসুখে এই মন এই প্রাণ নিয়ে ।
জানি তার কিছুই জানোনা তুমি,
আমি জানি - আজ আমার শুধু আছে পড়ে,
বোঝা হয়ে থাকা আমার এই দেহখানি হাড় মাস নিয়ে।


জানোকি তুমি তার কিছুই আদৌ?
আমিও কিছুই জানতে চাইনা যে আর ।
এও জানি তুমি আজ নেই পাশে আর ...
তবে বিলক্ষণ বুঝি কিছুই জানোনা তুমি তার,
আমিই শুধু জানি আজ সত্যাসত্য তার, তুমি নির্বিকার।
------------------------
অমিতাভ