তুমি একদিন সন্ধ্যায় বলেছিলে আউটরামে যেতে
আমি পেরেছি সময়ে যেতে, দেখেছি গোধুলি লগন, হেঁটেছি ঘাসে ঘাসে গায়ে মেখেছি ফাগুন ।
তুমি একদিন রাগ ক্ষোভগুলো ভুলতে বলেছিলে
আমি অনেকটাই করেছি সংবরণ, পেরেছি ভুলতেও অনেক ।
তুমি একদিন আরও কিছু দায়িত্ব আমায় বলেছিলে নিতে
আমি তাও পেরেছি নিতে আরও বেশ কিছু ঘাড়ে ।
তুমি একদিন অত ভাবতে বারন করেছিলে আমাকে
আমিও ভাবনাগুলো ছেড়েছি অনেক ।
তুমি একদিন নিউ এম্পায়ার আর লাইট হাউসের মাঝে খোলা জায়গাটায় বসে পাপড়িচাট খাবে বলেছিলে
আমরা সানন্দে খেয়েছি উল্লাসে।
তুমি একদিন মাথা উঁচু করে চলতে বলেছিলে
আমি আপ্রাণ ঋজু হয়েই চলার চেষ্টা করি।
তুমি একদিন সিগারেটের নোংরা নেশাটা ছাড়তে বলেছিলে
আমি একদিনেই ছেড়েছি ওই নেশা ।
তুমি একদিন রবীন্দ্রসদনে দেরিতে পৌঁছনোয় খুব রাগ হয়েছিলে
আমি নিঃশর্ত ক্ষমা চাইতে পেরেছি সব ভুল মেনে।


কিন্ত


তুমি একদিন অসুস্থতার রাহুগ্রাসে ডুবে হাসি নিয়ে মুখে বলেছিলে 'কেঁদোনাতো'
লুকিয়ে কেঁদেছি আমি - পারিনি রাখতে আর ধরে।
তুমি একদিন বলেছিলে 'আর কত করবে বল'
আমি করেই গেছি, শুনিনি তোমাকে আমি ।
তুমি একদিন বলেছিলে 'জান? এবার বোধহয় বিদায়'
আমি বিদায় জানাতে পারিনি তোমাকে, দিইনি প্রত্যুত্তর।
সেই তুমি একদিন কেমন অতীত হয়ে গেলে
আমি যে আজও অতীত হতে পারিনি।
_________________________
অমিতাভ (১৪.১.২০১৩)বাড়ি, রাত ১২-১৫