তুমি আজ নেই আর কাছে
সে তো সবাই বলে চলেছে সেই দিন থেকে
ঘেনর ঘেনর করে কানের কাছে,
যেই দিন হতে তোমার দেহটা নিথর হল
বলল না কথা কারো সাথে।
সাজিয়ে দিল ওরা ফুলে ফুলে মুড়ে দিয়ে
আলতা চন্দন আর অগরু ছড়িয়ে,
হারিয়ে যাচ্ছিলে বারবার রজনীগন্ধার পাহাড়ে
আর গুচ্ছ গুছ শ্বেতপদ্মের ভিড়ে ...


মৌনমিছিল করে সারিবদ্ধ হয়ে ওরা
এগিয়ে গেল পায়ে পায় -
উঠিয়ে দিল তোমায় রানীর সাজে আগুনপাখির পিঠে
নতুন কোথায় যেন তুমি যাবে  ...  


নেই নেই নেই শুনে পচে গেল কান
আদৌ কী তুমি নেই? এ’কথা মানতে পারিনা যে


ভোর রাতের শীতের চাদরের মত তুমি জড়িয়ে রয়েছো আমাকে,
মনের মধ্যে আছো তুমি স্মৃতিতে জড়িয়ে –
আছো বোঝাই আসবাব এলবাম ভিডিওতে
ফ্রেঞ্চ আতরের শিশিটায় কিংবা সেল ফোনটাতে।
ওয়ারড্রোবে এখনও উজ্জ্বল হয়ে রও ওই দুটো বেনারসীতে
ফিরোজা আর মেজেন্টাতে ... মনে আছে ?
আষ্টেপৃষ্টে লেপটে রয়েছ লকারে বন্দি হয়ে
পছন্দের নেকলেস, পেনডেন্ট আর ব্রেসলেটগুলোর হীরে পান্নাতে ...


নেই নেই নেই শুনে পচে গেল কান
আদৌ কী তুমি নেই? এ’কথা মানতে পারিনা যে
দিন নেই রাত নেই প্রতি মুহুর্ত প্রতি পল-
বসে আছি তোমারই অপেক্ষায়
তুমি আসবে, হাত ধরে ওঠাবে আর
ভূবন ভোলানো হাসি নিয়ে মুখে - বলবে  
“ অনেক হয়েছে বাব্বাঃ -
এত অভিমান, এত ভালবাস – পাগলের মত
সব ফেলে, সব ভুলে গিয়ে – একলব্য হয়ে .........”  


নেই নেই নেই শুনে পচে গেল কান
আদৌ কী তুমি নেই? এ’কথা মানতে পারিনা যে ...
=========================
অমিতাভ (২০.১১.২০১৫)বাড়ি, রাত ১-২০