সে যে নির্বাক নয় হয়তো বা বোবা, সেও বলে কথা
অনর্গল বলে যায় নীরবেই কথা
যারে সে নীরব করে তারেই শোনায়,
আষ্টে পৃষ্টে জড়িয়ে তারে শুধু ব্যথা দিয়ে যায়
হাজার অশ্বক্ষুর ধ্বনির চেয়েও ভয়াবহ কম্পনে
দানবের নির্মমতায়।
তবুও পরিচয় তার শুধু নীরবতা!
কখনও সে হাঙ্গর কিংবা পিরানহার মত
নিদেনপক্ষে না হয় ঘুণপোকা হয়ে -
খেয়েই চলেছে সে অবিরাম কুরে কুরে।
শেষ করে দিয়ে যায় হাড় মাংস রক্ত আর জীবদ্দশা।
টু শব্দটিও করেনা সে , সে যে নীরবতা !
প্রতিদিনই তো কতজন নিক্ষিপ্ত হয়
ওই নীরবতার বদ্ধ জলাশয়ে, কে রাখে খবর তার?
কেড়ে নেয় ভালবাসা, এই শরীর, স্বপ্ন, সম্পদ
জীবন্ত লাশ হয়ে ঘোরে দিশাহীন হয়ে -
ওই নীরবতাকে করে সম্বল!
ক্ষরস্রোতা নদীর বেগে বয়ে চলে অবিরল
ক্রমাগত ভেঙ্গে যায় হৃদয়ের পাড়,
ফল্গুধারা হয়ে বয় - নিভৃতে , অলক্ষে
অসূর্যমস্পর্সার মত,
অদৃশ্য অব্যক্ত হয়ে – নিঃশব্দ নীরব।
অনর্গল বলে যায় নীরবেই কথা
যারে সে নীরব করে তারেই শোনায়
পৈশাচিক উল্লাসে করে যায় হুঙ্কার- নীরবে নীরবে।
তবুও পরিচয় তার শুধু নীরবতা!
============================
আমিতাভ(৭.১.২০১৬) বাড়ি, রাত ১-২০