তুমি নেই - পাইনা তো সুগন্ধ তোমার , ও'দেহের নির্যাস যা ছিল বড়ই কাঙ্খিত ,
শুনিনা বেলোয়ারি চুড়ির খনক, নুপুরের ঝঙ্কার , দেখিনা লালটিপ আর আয়নার গায়ে ।
কোথায় সেই এক ঢাল কালো খোলা চুল, ছড়িয়ে ঢেউ বিস্তৃত,
ফাঁকে তার উঁকি দেওয়া দীঘল দুচোখের সমুদ্র জিজ্ঞাসা - তুমি যে নেই ।
তুমি নেই - তাই চায়ের কাপে বসে আর মন খুলে হয়না বলা ইচ্ছেমত কথা এলোমেলো,
পাইনা কোনও উৎসাহ যে আর, কর্তব্যের খাতিরে কিংবা নতুন কিছু করবার কথাগুলো ।
কেউ তো করেনা জেদ, দেখায়না উষ্মা, করেনা কোনও অভিমান,
দেয়নাতো দরজাটি খুলে একরাশ উৎকণ্ঠা নিয়ে কেউ নাহয় হাসিমুখে - তুমি যে নেই ।
তুমি নেই - মনের আকাশে আর ওড়েনা প্রজাপতি , মুক্তির দিশারী হয়ে সাদা বকের সারি,
কালো পাখায় ভর করে ওড়ে দেখি আজ শুধু বাদুড়ের দল নিশাচরি ।
প্রতিজ্ঞা ভেঙে কেমন কায়া থেকে ছায়া হয়ে চলে গেলে বেশ,
এখানে এখন শুধুই হেমন্তের উচ্ছাস, পাতা ঝরবার সন্দেশ - তুমি যে নেই ।
তুমি নেই - হয়না খুনসুটি দুঃখসুখের কথা আর একান্তে বলা,
যাইনা দেবালয়ে, হয়না বসা আর নির্জনে আউটরামের শান্ত ছায়ানীড়ে ওই নদীতীরে ।
শুনিনা নালিশগুলো - "কতদিন হয়না যাওয়া সমুদ্র পাহাড় নদীতীরে কিংবা ফ্লুরিস ট্রিঙ্কাসে ",
ইচ্ছে হয়না কোনও পার্টি নাহয় উদ্যেশ্যবিহীন 'লং ড্রাইভে' আর যেতে - তুমি যে নেই ।
তুমি নেই - সাজবাতি পিলসুজ প্রদীপ দিয়ারা ঘরে যত,
ওরা আজ স্তব্ধ মলিন হয়ে পড়ে ধুলো মেখে হয়ে বর্জিত ।
দীপশিখায় নেই আর উজ্জীবিত আলোর মাছি,
উড়িয়ে নিয়ে গেছে বিবাগী হাওয়ায় তাকে টেনে ঘুমঘরে - তুমি যে নেই।
_____________________________
অমিতাভ (৩০.১১.২০২০)