প্রথম বৃষ্টির শীতল ছোঁয়ায় কিংবা শিশির ভেজা ঘাসে
না হয় পূর্ণশশির মায়াবী জোৎস্না বিলাসে
আর তো হবেনা কোনও আনন্দ উল্লাস তোমার,
আর তো কাটবেনা তোমার মনে ওরা কোনও দাগ ।
বসন্তের রঙে রূপে কিংবা শরতের উড়ো মেঘের আহ্বানে
শিউলির সুগন্ধে আর জাগতে নেই কোনও উচ্ছাস -
তোমার ভিতর,
জেনো তুমি আজ অপাংক্তেয় এক বৃদ্ধ কেবল।
চির নবীন মন হয়তো বা আজও রয়েছে সবুজ,
তবে রক্ত মজ্জা দেহের শাখাপ্রশাখারা যত
ওরা আজ খোঁজে শুধু ছায়া ,
আর সমাজ ? সেও সোচ্চারে বলে - ওহে এইবার লও বিশ্রাম !
জেনো তুমি আজ এক বৃদ্ধ কেবল।
সময় যে দিয়েছে ফরমান তুমি হয়েছ বৃদ্ধ,
সাথে ওই সময়েরই ভৃত্য এই সৃষ্ট সমাজ নাড়ে মাথা।
বার বার জানিয়ে যায় ওরা অঙ্গুলি হেলনে -
বেঁচে থাক, তবে মৌনি হয়ে পশ্চাতে কোনও এক কোনে।
থাক তুমি বেঁচে না বাঁচারই মত প্রাণহীন নিশ্চল স্থাপত্য হয়ে,
অজন্তার দেয়ালের গায় যৌনতা উদ্রেককারি-
নির্বাক অচল ওই মুর্তিগুলোর মতন,
কোনও অনুভূতি থাকলেও রাখ তারে তোমারই ভিতর ।
জেনো তুমি আজ অপাংক্তেয় এক বৃদ্ধ কেবল।
____________________
অমিতাভ (১৮.১০.১৯)