আর তো কাটবেনা তোমার মনে কোনও দাগ
প্রথম বৃষ্টির আঁজলায় কিংবা ভরাট ওই চাঁদের কুহকে
আর হবেনা কোনও আনন্দ উল্লাস তোমার ।
জাগতে নেই আর কোনও উচ্ছাস ভিতরে তোমার -
বসন্তের রঙে রূপে কিংবা শরতের উড়ো মেঘের আহ্বানে ।
জেনো তুমি আজ এক বৃদ্ধ কেবল।


চির নবীন মন হয়তো আজও রয়েছে সবুজ,
রক্ত মজ্জা দেহের শাখাপ্রশাখারা যত খোঁজে শুধু ছায়া ,
আর সমাজ বলে লও হে বিশ্রাম !
জেনো তুমি আজ এক বৃদ্ধ কেবল।


সময় যে দিয়েছে ফরমান তুমি হয়েছ বৃদ্ধ,
সাথে ওর মাথা নাড়ে সময়ের ভৃত্য এই সৃষ্ট সমাজ।
বার বার জানিয়ে যায় ওদের অঙ্গুলি হেলনে -
বেঁচে থাক, মৌনি হয়ে ওই পশ্চাতে কোনও এক কোনে।
থাক তুমি প্রাণহীন নিশ্চল স্থাপত্য হয়ে,
অজন্তার দেয়ালের গায় যৌনতা উদ্রেককারি-
নির্বাক অচল ওই মুর্তিগুলোর মতন।
জেনো তুমি আজ এক বৃদ্ধ কেবল।
____________________
অমিতাভ (১৮.১০.১৯)