দুটি মুখ মুখোমুখি বসে
সারাটা অস্থির রাতি
মাথার উপরে জ্বলছে
এ শহরের সোডিয়াম বাতি।
নিশ্চুপ নিরবতায় শুনসান
শহুরে ভ্যাপসা হাওয়া,
দেখছি একটা দুটো করে
রিকশার চলে যাওয়া।
শহর থেকে দূরে কোথাও
কোন এক অচেনা গলি,
কথারা যে সব ফুরিয়ে গেছে
বলার নেই কিছু আর কিই-বা বলি।
যে কথাদের খেয়ে ফেলেছে তেলাপোকারা
কোন রাত্রী বেলায়,
সে কথাদের তুমি হারিয়ে দিলে
আবছা সন্ধ্যে অবহেলায়।