(আসমা নাজমা পিঠোপিঠি দুই বোন। আরসোনিকোসিসে মারা গেছে ওদের মা। তারও কয়েক বছর পর ষোল বছরের আসমা। আরসোনিকোসিস রুগী নাজমা প্রায়ই অসুস্থতা নিয়েও লেখাপড়া করছে ঢাকার এক প্রাইভেট ইউনিভারসিটিতে। বহুকাল পরে সে তার গ্রামে ফিরেছে।)
আসমা, আমি তোর কাছে ফিরে এসেছি
উঠোনের এই চত্বরে তোর ছায়ায়
আমগাছের ডালে সেই জুড়ি শালিকের কিচিমিচি
ঠিক সেদিনের মতোই আকাশে অনিবার্য বাদল মেঘ
রাজ্জাক চাচার পুকুর পাড়ে ঝিমঝিম নীরবে
আমাদের গাভীটি এবারেও পাঁচ মাসের বাছুর নিয়ে বিষাদী মুখে
ঠাই দাঁড়িয়ে আছে হয়ত তোর লুকিয়ে কেটে আনা
কলাগাছের কচি পাতার আশায়-
জানিস, এবারেও চেয়ারম্যানচাচা আরেকটা বিয়ে করেছেন
আমাদের সেই স্কুল বান্ধবি ফরিদাকে, মনে পড়ে তোর ?
বিরোধী নেতা তাঁর ছেলের বিয়েতে
দশগ্রাম আমন্ত্রণ করে মহোৎসব করেছে দুদিন ধরে
আরসনিকের কোপে গ্যাংরিঙ্গের ঘায়ে আব্বা যেতে পারেননি রে !
কেন জানি সালাম ভাইয়ের বউ আত্মহত্যা করেছে
পুলিশের সহায়তায় চেয়ারম্যানচাচা বিচার করেছে ঠিকই
ওদের সব জমিজমা কিনে সালামকে জেল থেকে বাঁচিয়েছেন
আরসনিকের কারণে রেখাপাকে তালাক দিয়েছে স্বামী
একমাত্র ছেলে রতনকেও নেয়নি তার বাবা
লেখাপড়া করানোর আশায় ঘাদগ্ধ জিব নিয়ে রেখাপা
এখন গার্মেন্টসে কাজ নিয়ে ঢাকায়
রানা প্লাজা থেকে মাথা ভেঙ্গে বেঁচে আছে এখনো
এই শোন, তোর সেই প্রিয় ছোট্ট ছাগলটি এখন শুধু বড়ই নয়, বুড়ো
সেও বিইয়েছে চারটি, চারটি আবার নাতনিও তার
দারুণ উর্বর এই দেশে মশার মতো মানুষ
শুধু রাজপথে নয়, গ্রামেগঞ্জে পথেঘাটে হাজার ভিক্ষুক খাবারের সন্ধানে !
এবারেও মোল্লা বাড়িতে দুজন মরেছে আরসনিকে
এবারেও আহমদপুরে বাসে ট্রাকে সংঘর্ষে মানুষ মরেছে এগারোজন
এবারেও এক যুবককে সম্পূর্ণ মাথাকেটে খুন করেছে তার বিরোধী দল
এবারেও গ্রামের এক মেয়েকে কে বা কারা শ্লীলতাহানি করেছে নদীর পাড়ে কাশবনে
এবারেও আমাদের সেই পুরাতন কলে আগের মতো লাল দাগ দিয়ে গেছে
এবারেও আরসনিক দুষিত জল খেতে বারণ করেছে ওরা !
কিন্তু কী জানিস আসমা, আরও অনেকের মতো তুই, মা-র চলে যাবার চোদ্দ বছরেও
ওরা কেউ আরসনিকমুক্ত পানি দেয়নি রে!
এনজিও ওয়ালাদের নিরপত্তা বেড়েছে আরও বেশী
আমলা মন্ত্রীদের দৌরাত্বে যখন তখন কেঁপে উঠছে শহর
শহরের ধনী মানুষ আরও অনেক ধনী হয়েছে
আবহাওয়া দূষণসহ নানান বিষয়ে ঢের অনুদান বেড়েছে
আরসনিক সমস্যা সরকার, এনজিও কিংবা গবেষকদের কাছে আর কোন সমস্যাই নয় !
আসমা, আমি তোর কাছে ফিরে এসেছি
মাকে দেখিনি বলে প্রতিদিন মার কথা মনে পড়েনা ঠিকই
কিন্তু সবারমতো আমারও একটা মা ছিল ভাবতে কেঁদে উঠি
তুই মাটিতে মিশে আছিস তোর কোন দেশ নেই
তোর কোন সরকার নেই
আমি মাটির উপরে আছি আমার একটা দেশ আছে
আমার একটা সরকার আছে
তোর আর আমার নিশ্চয় বড় একটা কিছু পার্থক্য আছে
কিন্তু কি জানিস আসমা, পার্থক্যের এই গভীর অর্থটা
আমি ঠিকঠিক বুঝতে পারিনা রে
আমি আজ আর কিছুই বুঝতে পারিনা !
( আরসনিক সমস্যা নিয়ে কবির নির্মিত The Devil’s Water ছবিটিতে আসমা নাজমা বিশেষ দুটি চরিত্র। www.culturunplugged.com/Amirul Arham website-এ ছবিটি দেখার জন্যে আমন্ত্রণ রইলো ।)