ও বাড়িতে গাড়ীর শব্দ
কিচিরমিচির হাজারজনের
ধোঁয়া-ধুপের গন্ধ বেজায়
তেলেভাজা পথের ধুলো
ভাল্লাগেনা ভাল্লাগেনা !
এ বাড়িতে লোকের অভাব
শব্দগুলো মাটির তলায়
সারাবছর ঠান্ডা কেবল
বড্ড বিভেদ সাদা কালোয়
ভাল্লাগেনা ভাল্লাগেনা !
ও বাড়িতে ঘরে বাইরে
সবার সাথে সবার ভাব
সবাই সবার মোড়ল সাজে
কত্তার সুধু বড্ড অভাব
ভাল্লাগেনা ভাল্লাগেনা !
এ বাড়িতে পাশের ঘরে
কেউ কারুর ও চেনে না
বৃদ্ধগুলো একাই বাঁচে
কুকুর নিয়ে, সন্তানেরা দেখে না
ভাল্লাগেনা ভাল্লাগেনা !
ও বাড়িতে পাহারাদার হয় রাজা
বাড়ির মানুষ পায় সাজা
আমলা মন্ত্রী তরতাজা
গরীব-দুখী ধার ধারেনা
ভাল্লাগেনা ভাল্লাগেনা !
এ বাড়িতে জীবন হাঁটে যন্ত্রমাফিক
ভালবাসা ও মাপের দরে
সারাবছর হিসেব করা
কখন বাইরে কখন ঘরে
ভাল্লাগেনা ভাল্লাগেনা !
ও বাড়িতে আলো-মাটি বাতাসে
সুখ ভাসে বাতাসে
নদীর পাড়ে নরম ঘাসে দুখ থাকেনা
এ বাড়িতে ফেরার পথে
ভাল্লাগেনা ভাল্লাগেনা !
এ বাড়িতে অর্থ আছে
অর্থের সুখ আছে
সুখের অসুখ আছে
অসুখের ওষুধ আছে
যন্ত্রসুখে যন্ত্রমেপে মন ভরে না
ভাল্লাগেনা ভাল্লাগেনা !