কী যে হলো ইদানিং
শুধুই হারাই এটা-ওটা ছেঁড়া পকেটে
এই তো ক’দিন আগের লাটিম, বেলুন
ফুলুরি খাবার ছেঁদা এক পয়সা
ষোলগুটি তেঁতুলের বীচি
নিমের ফল বাবলা ফুল – কতো কিনা
লুকিয়ে রাখা পকেটে গোপনে তার
লাল ফিতা ফুল, সেটাও
ইনিয়ে বিনিয়ে অনেকদিনের আঁকা সেই ছবিটি
কতোদিন ভাঁজে ভাঁজে ঘুরেছে পকেটে
পুকুরের জলে দুরন্ত লাফে ভেজা সেই কপাল
থেকে টিপ হারাতে কত যে কেঁদেছি গোপনে
কেউ দেখেনি, আধাপাকা এক বেল খেতে খেতে
হঠাত লকলক বেরিয়ে পড়া শুধু সেই পোকাটি ।
বারবার সেলাই করেছি বারবার ছিঁড়েছে পকেট
আষাঢ়ের আকাশ যেমন
ঝমঝম ঝরেছে অঝোরে বৃষ্টি গোটারাত
ভিজেছে যৌবন, কত ভালবাসাবাসিও
ইস! কি দুর্ভাগ্য বল দেখিনি
গত কালকের পড়ন্ত বিকেলে একান্ত
গোপনে রাখা তার আধখানা সেই হাসিও।