"ওরা"
এক দুই তিন
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ
কাঠ প্লাস্টিক মোড়া দেশলাই বাক্স।
গা ঘেঁষা ভ্যপসা ওই সব কুঠুরিতে
আর্তনাদ চাপা পড়ে আছে
ভাঙা রুটিতে, দেখবে এস!
ওই রাস্তায়...
ট্যাক্সির জানালায় কাঁপতে থাকা
শীর্ণ হাতটা কিছু চায়...
জানালার ভেতরে দুহাতে
আঙুলের ভাঁজে ভাঁজে
পাঁচশ হাজার গুনতে গুনতে
তাচ্ছিল্লে তাকায় সেই চোখ,
আশায় জ্বলে ওঠে অবুঝ বাইরের দুটি চোখ,
মুখে বলে "বাবু কিছু খাইনি, কিছু দিন বাবু"
কাঁপতে থাকা হাতটা রোগা পেট থেকে
ওর শুকনো মুখে উঠে আসে বারবার..
হঠাৎ তীব্র ভর্ৎসনা ভেতরের মুখে...
"ভাগ্ শালা বদমাশের জাত"
জানালার কাঁচ উঠে যায়।
বদলে যায় ট্যাক্সি-বাস দিন-রাত
বদলায় না
কাঁচের এপারের দেবতার কাছে
কাঁচের ওপারের আশাহত তুচ্ছ
"ওরা"
সেই "বদমাশের জাত"।
"দ"