তুমি যে ক'দিন কাছে থাকবে না
সে কদিন আমাকে কিছু করতে বলেছিলে ।
বলেছিলে গান শুনতে, বই পড়তে বা লিখতে ;
বলেছিলে সারাদিন যা-যা হয়েছে সব লিখতে ।
তাই ডায়রিটা নিয়ে কিছু লেখার চেষ্টা করলাম
কিন্তু,কতগুলো আঁকি-বুঁকি টানলাম মাত্র।


ভালো লাগছিলো না বলে ডায়রিটা বন্ধ করতে গিয়ে
আশ্চর্য হয়ে দেখলাম ঐ আঁকিবুকির আড়ালে তোমার মুখ!


তুমি যে কদিন কাছে থাকবে না
সে কদিন সাবধানে থাকতে বলেছিলে ;
বলেছিলে সময়মতো খাবার আর জল খেতে
বলেছিলে ঠিকঠাক সময়ে ব্লাডপেশার আর ঘুমের ওষুধ খেতে ।


বলেছিলে রাত্রে শোওয়ার সময়---
শ্বাসকষ্টের ওষুধটা বালিশের নিচে রাখতে
কিন্তু,তুমি যাওয়ার পর থেকেই
কেমন দমবন্ধ-দমবন্ধ মনে হচ্ছে ।
শ্বাসকষ্টের ওষুধটা কখন খাবো
সেটা বলে যাওনি!
তুমি যে কদিন কাছে থাকবে না
সে কদিন আমাকে কিছু করতে বলেছিলে।


আমি তাই ডায়রির পাতায়--
চেষ্টা করলাম লেখার
তোমার জন্য কয়েকটা লাইন
আর,আঁকতে থাকলাম তোমার মুখ ।।