ছেলেটা,
উসকোখুসকো চুল
কাজ নেই তার
চারিদিক ঘোরাঘুরি
যত্নহীন শরীর।
সেদিন পথে যেতে যেতে রাস্তার পাশে
একটা বাড়িতে তাকে দেখেছিল
অগোছালো অপূর্ব সেই মূর্তি
প্রথম দেখাতেই ভালোবাসা।
তারপর,
তিন...চার...পাঁচ বছর
উপেক্ষা সব বৃষ্টি রোদ
ধর্মতলার ফুটপাথ থেকে কানের
কখনো বা ভিক্টোরিয়া ফিরতি পথে
নাকের, দিয়ে অপূর্ণাকে পূর্ণ।
লোকটা,
চোখে চশমা
সদ্য পাওয়া চাকরি
সুন্দর কাটা চুল
পেশাতে ডাক্তারি।
সেদিন খুঁজতে খুঁজতে সেই বাড়িতে,
বেশ কিছুদিন যাবত বেরিয়েছে
একটা মূর্তি কিনবে বলে
প্রথম দেখাতেই পছন্দ।
তারপর,
এক...দুই...তিন মাস
দরদাম, প্রতিষ্ঠিত অন্য বাড়ি
ধুমধাম, নিশ্চুপ মূর্তি
ছলছল চোখে ক্যামেরা আলো
ঝিকিমিকি,লাগছে সুন্দর আরও।
যেন পূর্ণ হল সে আরও একবার
অন্য হাতে, সমাজ রইল সাক্ষী
ছেলেটা আজ পক্ষী
তবু কি মুক্তি!
সম্পর্ককে
কেউ গড়ল
কেউ বা গড়েও ভাঙল।
কি আসে যায়
যেন নদী
একপাড় ভাঙে
অন্যপাড় গড়ে
মাঝপথে বয়ে যায় গল্প ইছামতী