[ এই কবিতাটি সম্পূর্ণ আমার রচনা নয়। এটি আদপেই একটি কথোপকথন। আমার আর হিরন্ময়ের। হিরন্ময় নিজে কবি, আমার কাছের মানুষদের একজন। তার অনুমতি নিয়েই কবিতাটি দিলাম। আশা করি আপনাদের ভালো লাগবে। ]


"আকাশে কিসের মেঘ?
কাশির দমকে ধরমড়িয়ে
উঠে বসি
গহীন রাত্রে


জিভের ডগায় অসুখ।
নদীর ওপারে যার বাড়ি,
এই শীতে
এত রাতে
একবার তার বাড়ি যাব।"


"যাবে? কিন্তু কেন যাবে?
যে ছিল হৃদয় আলো করে
ফেরে নাই
ফেরে নাই অস্ফুট স্বজাতির পুকারে


যাবে, যাও
কিন্তু ফি বসন্তে ফুল নিয়ে ফিরে এসো
আর রক্তচন্দনের গন্ধের সাথে আরো একটু প্রাণ,
আরো একটু ইচ্ছে নিয়ে,


ফিরে এসো,
অথবা হৃদয় আলো করে যাও
আর আমি বসে থাকি,
পরের শীতের অপেক্ষায়"


"কে চেয়েছে ফুল
কে দিয়েছে পুকার
আমি বুঝিনি


শুধু ফুল হাতে ফেরার কালে
নদীর চরে
কাল হয়েছে ঘুম।


আমার ফেরার কালে
কাল হয়েছে ঘুম।"


"তার-পর হয়?
শুধালেম,
নাকি শুধাবোনা?


উত্তর ভোরের আলোয় ফুটে উঠবে?
পাখির কাকলিতে,
মুখের উপর পড়া রোদে,
আর শহরের দীর্ঘশ্বাসে
আসবে?


যদি নাই আসে, তবে যেন বাঁচি;
আমাদের হঠকারী হতাশার কতইনা আবদার থেকে যায়,


থেকে যাক,
আর শীতের পর আবার বসন্ত আসুক,


যেই বসন্তে আমাদের দেখা হবার কথা ছিল না।"


"-বসন্তে অন্তত একবার দেখা হোক? শহরে, বাজারে, ঘরে
অথবা নদীর চরে?"


"কাল বা পরশু?
কালের হিসাব কে রাখিবে"


"ভীষণ অসুখ বলে কালের হিসেব রাখি রোজ


সন্ধানের হিড়িক লেগেছে বটে শহরে ঘরে ঘরে
তবু
আমরা আজন্ম নিঁখোজ"