একরকম ভেবে নিই তোকে, তুই কেমন, ইত্যাদি।
তাই মুখোমুখি দেখবার ভয়
জন্ম নেয়, বেড়ে ওঠে মাথায়, রক্তবীজের ঝাঁকের
মতো ভয় শুষে নিতে চায় সমস্ত আলো -
রক্তবীজের ঝাঁকের মতো ভয়
সমগ্র মাথা ছেয়ে ফেলে।
একরকম ভেবে ফেলেছি তোকে, তুই কিরকম, ইত্যাদি।
তাই আজ মুখোমুখি দেখবার ভয়
ধারণ করেছি মনে।