বইয়ের পাতার মড়মড়ি
চুপচাপ, এমনকি টু শব্দটি!
মনে–মনে পাঠ চর্চা,
প্রয়োজনে কাগজে টুকে রাখা
পাশের জনের বিরক্ত না-হওয়া
সকলে নিরব প্রহরীর মতো!
আসছে-যাচ্ছে অবিচল অবিরত
সাবধান, সুদক্ষ- ওঠা বসার লগ্ন
স্ব-কেদারার শব্দে স্বয়ং অপদস্ত।
সুনসান, পুরোহল নিস্তব্দ
মগজে মগজে সংঘর্ষ;
পাতায় পাতায় অনুরাগ, ব্যস্ত-
দুপুর-বিকেল-সন্ধ্যে-রাত্র
সঞ্চয় অবশাম্ভি চাঁদ সূর্য।
০৮ জুন, ১৯৯১
পাবলিক লাইব্রেরী, রংপুর