খুব ছোটবেলায় দেখেছি লক্ষ লক্ষ টাকার
মাঝে বড় হয়েছি আমি, তখন আমি-
বুঝতে পারিনি কষ্ট কি জিনিস!
এক লক্ষ নয়, লক্ষ লক্ষ টাকা!
আজ সেগুলো কোথায় গেল?
চোখের পলকে কষ্টের সাগরে আমি
ভেসে যেতে লাগলাম, এখনো যাচ্ছি।
আমার বাবার কথা, কি আর বলব?
দু’হাতে টাকা উড়াত! টাকার হিসেব
করেন নি কখনো, আর বলত-
এত টাকা কে খাবে এমন লোক কি আছে?
কিন্তু আজ! কোথায় গেল তার বিলাসী সাজ!
এখন সে টাকারই কাঙ্গাল, সামান্য বেতনে
চাকরী করে যোগায়ে এক মুঠো ভাত।
যে মানুষ অন্যকে চাকরী দিত নিজ ফার্মে,
আজ কিনা! টাকার অভাবে উপোস থাকে।
সাথে আমিও।বুঝাই তারে আর অপচয় নয়।
আমি কারো ধার ধারি না, কাজ করি আপন মনে
কিন্তু বাবার কষ্ট! আমার কাছে ট্রাজেডি মনে হয়।
কখনো মনোবল হারাই নি আমি, আমার মুখে
হাসি লেগেই থাকে সারাক্ষণ আমার অগোচরে,
সবাই বলে-“তুমি এত হাসো কেন?
তোমার মনে কি খুবই সুখের বাজনা বাজে?”
আমি আর উত্তর দিতে পারি না।
কান্না এসে যায়, নিজেকে সামলিয়ে আবার হাসি।
ছাত্র হিসেবে দূর্বল না হয়েও পড়তে পারিনি বহুদূর।
জাবিতে ভর্তির সুযোগ পেয়েও ভর্তি হতে পারিনি।
কিন্তু আজ! আমার মনের খোরাকে অনুশোচনার দাগ
সবাই যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে যায় আমার খুবই হিংসে হয়
কারণ আমার মনের জ্ঞানসিন্ধু ক্ষীণ হয়ে আসছে বলে।