শুরু হয় দূরের গাছটাকে দিয়ে,
মাঠের মাঝে ছোট ছোট বৃত্ত আঁকি,
তারপর, সেগুলো বেড়ে যায়, নিজে নিজেই।
আমি শুনি মালির ঘাস কাটার শব্দ;
গন্ধ পাই।
নতুন কাটা পড়া ঘাসের কণায়
নিশ্বাস নি, ভরে যায় আমার অন্তর।
চলে যাই আমার কল্পনার বাগানে,
সবুজ ঘাসের মাঝে মার্বেলের বেঞ্চ -
ঘাসের ঢেউ, যেন মৃত্যু এগিয়ে আসছে
তোমার আঙুল ধরে।
আমি জেগে যাই, দেখি পড়ে আছে ঘাস-কাটা যন্ত্র।
খুব ঠাণ্ডা! আমার চারপাশ যেন আরও শীতল হয়ে আসে।
দূরের গাছটা আর নেই, নেই মালিটাও।
সব নিস্তব্ধ। হঠাৎ বরফ পড়তে থাকে
আমার কলম দিয়ে - মাঠে তবুও সবুজের আভা,
আমার শ্বাসনালীতেও। এই মৃত্যুর রং শুভ্র।
পরের শীতে আবার ফিরে আসে জাতিস্বর হয়ে।
মৃত্যু, আমি ভালোবেসেছি তোমায়।
দমবন্ধ করা সাদা বরফ আর হারিয়ে ফেলার আনন্দ।
আমার মনে নেই,
সেই শেষ কবে সবুজ ঘাসের গন্ধ শুঁকেছি ...