বাস স্টপের পাশে একটা চড়াই মরে পড়ে আছে,
সঙ্গে ছেড়া অন্তর্বাস, রক্তাক্ত।


আমি বললাম,
“তাহলে নতুন দেশ নতুন কোথায়?”


এক মুহূর্তের জন্য মনে হয়েছিল
এই দেশটা হয়তো একটু আলাদা হবে।