শেষে, ধোঁয়া আর আগুনে ভরে যায় দালান;
পাহাড় আর সমতলের মাঝে, এক দল ঘোড়সাওয়ার,
ছুটে আসে দক্ষণের হাওয়া। তারপর শুরু রক্ত,
উড়ে বেড়ায় এক ঝাঁক পতাকা, লালচে ছিটে, আর,
ঘিরে ধরে মেঘ, ইন্দ্রজাল।
আমি দেখেছি আমরণ বয়ে চলা নদীর বুকে কান্না,
চাঁদের আলো খুঁজে চলে নিস্তব্ধতা আর ইতিহাস।
কে যেন চেঁচিয়ে ওঠে, “অনেক হল, আর না।”


চেনা মুখগুলো আর রাস্তা আর শব্দ,
পায়ের নীচেও অচেনা পোড়া ঘাস,
স্বপ্নে দেখি, স্বপ্নের মৃত্যুকে,
বুটের নীচে মাড়ানো দীর্ঘশ্বাস।
বৃদ্ধ লোকটার রক্তে রাঙানো ফুল,
শুঁকিয়ে যায়, বিকিয়ে যায় আত্মা। জীত কার?
চোরাবালি ঘিরে শুধু লাশ আর লাশ।
জেনো,
ওদের নিস্তব্ধতাই ওদের সবচেয়ে বড় চিৎকার।