একা ঘর কাকে বলে বোঝা যায় হোটেলে-
সংসার ছেড়ে দিয়ে অন্য সংসারে উঠে এলে।
যে ঘর পূর্ণ থাকে তবু বড়ো নির্জন সারাদিন;
একটি নাম মুছে নতুন নামকরন কী এত কঠিন!
একটি দেশ ছেড়ে যেন চিনে নেওয়া অন্য দেশ।
পুরোনো আমি থেকে জন্ম নিয়েছে অন্য ছদ্মবেশ।
নতুন রুপ থেকে চিনে নিতে পারিনা নিজেকে
মৃত পিতাকে সন্ধান করি আরো মৃত ছবি থেকে;
খুঁজি মায়ের মাথার একটি চুল রোজ দামি ভাতে।
আজ ভ'রে উঠেছি যতটা আমি, দামি গহনাতে--
তবু হারিয়ে গেছে মায়ের দেওয়া পুরোনো গহনা।
নতুন অলঙ্কারে গাঁথা আমি চকচকে সোনা
যেন নতুন ওষুধে ঢাকার চেষ্টা পুরোনো অসুখ,
যেভাবে হারানো একে একে পরিচিত সব মুখ
এই বাঁধাধরা জীবনে সেই চেনা মুখ নিঁখোজ--
মনে পরে কিন্তু একবারই, খুন হয় রোজ।