সেটা ছিল তার, একমাত্র প্রথম উপহার
আশি টাকার পোশাক..
এমনিতে সেটা দামী নয়,
লক্ষ টাকার পোশাকে ঢাকা পরে যাওয়া
অথবা লক্ষ টাকার সিন্দুক পোশাকে ঢেকে রাখা--
মানুষদের কাছে..
সেটা তো তাদের একটি ব্যবহার করা পোশাক।
সস্তার কোনো বাজার থেকে--
হাজার দামদরের পর,
পঁচাশি টাকা থেকে এক এক টাকার তর্ক ক'রে
তার আশি টাকাতে কেনা।
আমি জানি পনেরোশো টাকা মাত্র--
তখন তার মাসিক আয়,
আশি একটি বড়ো অঙ্ক তার কাছে
যতটা সে সর্বোচ্চ আমার জন্য খরচ করতে পারত।
তবু সেই আশি টাকার পোশাকেই খুঁজে নিয়েছি
আশি হাজার টাকার সুখ;
অন্তত একটি পোশাকে কিছুসময়
দুজনে একত্রে থাকা যায়,
যার একটি বোতাম ও যদি হাড়ায়--
খুঁজে এনেছি একই রঙের আরেকটি বোতাম,
পুরোনো হতে দিইনি
--আজও, তার আশি টাকা দাম।
তবে আজ মাসিক আয় হয়েছে লক্ষ টাকা,
তার উপহারের পোশাক এখন
আশি হাজার টাকা দাম...
শুধু পোশাক দিতে পারে সে,
পারেনা সে পোশাকে নীজের যায়গা দিতে-
একত্রে..আমার পাশে...