সেটা ছিল তার, একমাত্র প্রথম উপহার
                             আশি টাকার পোশাক..
এমনিতে সেটা দামী নয়,
           লক্ষ টাকার পোশাকে ঢাকা পরে যাওয়া
 অথবা লক্ষ টাকার সিন্দুক পোশাকে ঢেকে রাখা--
                                 মানুষদের কাছে..
সেটা তো তাদের একটি ব্যবহার করা পোশাক।
সস্তার কোনো বাজার থেকে--
                     হাজার দামদরের পর,
পঁচাশি টাকা থেকে এক এক টাকার তর্ক ক'রে
                            তার আশি টাকাতে কেনা।
আমি জানি পনেরোশো টাকা মাত্র--
                         তখন তার মাসিক আয়,
আশি একটি বড়ো অঙ্ক তার কাছে
যতটা সে সর্বোচ্চ আমার জন্য খরচ করতে পারত।
   তবু সেই আশি টাকার পোশাকেই খুঁজে নিয়েছি
                            আশি হাজার টাকার সুখ;
অন্তত একটি পোশাকে কিছুসময়
                       দুজনে একত্রে থাকা যায়,
       যার একটি বোতাম ও যদি হাড়ায়--
   খুঁজে এনেছি একই রঙের আরেকটি বোতাম,
                      পুরোনো হতে দিইনি
             --আজও, তার আশি টাকা দাম।

তবে আজ মাসিক আয় হয়েছে লক্ষ টাকা,
    তার উপহারের পোশাক এখন
                        আশি হাজার টাকা দাম...
    শুধু পোশাক দিতে পারে সে,
    পারেনা সে পোশাকে নীজের যায়গা দিতে-
                        একত্রে..আমার পাশে...