যেন তুমি শেষমেশ এলে
আমরা ছায়ানট শিল্পকলা হয়ে টিএসসি
রিক্সার হুড টাঙিয়ে পাশাপাশি বসলাম
তোমার নিঃশ্বাস আমার কাঁধে আছড়ে পড়ছে
তুমি আমার শরীরের গন্ধ নিচ্ছো আর
দম না নিয়ে একবাক্যে গল্প বলছো
তোমার সংসার, বাচ্চা, শ্বশুর-শাশুড়ি
তোমার জীবন আলাদা এক বিশ্ময়।।
আমি গল্প খাচ্ছি আর তোমাকে দেখছি
সেই নাক, গাল, ঠোঁট, চোখ, কান, গলা
কিছুই ঠিক নেই বদলে গেছে অবয়ব
আমি ঠিক বদলাতে পারিনি
বেশভূষা, চলাফেরা, নিকোটিন
ঠিক যেন একটা সন্ন্যাসী।।
আমাদের চলা আবার শুরু
গন্তব্য এবার রবীন্দ্র সরোবর
আজ বিশ্ব রিক্সা দিবস
আজ সারা শহর ঘুরবো তোমাকে নিয়ে
ঠিক সাত বছর পর
পুরোনো জায়গাগুলো তেমনই আছে
শুধু বদলে গেছি তুমি, আমি আর আমাদের জীবন।।
এখনো রবীন্দ্র সরোবরে চায়ের আড্ডা হয়
চরিত্র আর মুখাবয়ব বদলে হয়েছে ভিন্ন প্রেমিক প্রেমিকা
দোকানি কিংবা সেই জলকেলি বদলায়নি!!
সাইন্সল্যাব মোড়ে এসে ভাবলাম নামি
দুটো চা নিয়ে আবার চাপি রিক্সায়
তারপর সিটি কলেজ, ধানমন্ডি লেক হয়ে রবীন্দ্র সরোবরে।।
ও আগের মতোই তুখোড় গল্পকার
একদিন আমি ছিলাম ওর গল্পের বিষয়বস্তু
আজ আমি নেই এতটুকু জানি
সময়ের সাথে সব বদলে যায় শুনেছি
আজ প্রত্যক্ষ হলাম!!
তবু এতটুকু পেয়ে আমি অনেক খুশি
সংসার গুছিয়ে এতবছর পর আমাকে সময় দিলো
আমাকে ভুলে যায়নি ও
ভুলে যায়নি আমাদের একসাথে চলা সময়টাকে
ভুলে যায়নি কিছুই শুধু অভিনয় করে গেছে
আমাকে ভুলে থাকার
স্বামী, সন্তান, শ্বশুর-শাশুড়িকে খুশি করার-
কেউ বুঝেনি ওর মনের যন্ত্রণা, কষ্ট, আক্ষেপ!
শুধু ওর উপর স্টিমরোলার চালিয়েছে
ভোগ করেছে ওর শরীর
কখনো দখল করতে পারেনি ওর মন যা আমার ছিলো
দূরে থেকেও আমি আজ সুখি।।