কে মেয়েটি দাড়িয়েছিল ঐ যে আঁধার কোণে?
হাত বাড়িয়ে পায়েরধূলো নিল সন্তর্পণে।
পরিচিতা কি? না দেখছি কোথাও ঠিক মনে নাই
এখন তবে তার পরিচয় কেমন করে পাই।
আমার নিথর শরীর এখন বিদ্যুৎচুল্লির ক্রম অপেক্ষমাণ
পুড়ে হব ছাই, তার আগে কি আলো-আঁধারি পরিচয়ের হবে অবসান।
হঠাৎ আমর পড়ল মনে, আমি তখন সাবডিভিশনে,
বড় বাবু। একটি মেয়ে পরিচারিকার গণ্ডি ছিঁড়ে বাদল দিনে;
আমার তখন, শক্ত দৃঢ় তপ্ত পুরুষ, আঁকড়ে ধরে
দিনের শেষে দিন, ডুবে যেতেম তার নারী বিবরে।
এমনি করে দিনগুলো সব, হতে থাকে পার-
একদিন সে বলল ডেকে, তার ভিতরে নতুন প্রাণের সঞ্চার।
প্রমাদগুনে বদলি নিয়ে, চোরের মত পালিয়ে এলাম
তারপর আর কি! বিবাহিত জীবন, অতীতস্মৃতি ভুলে গেলাম।
পূর্ণ সংসারী, চাকরী জীবন, বৃদ্ধ বয়স, সবই কেটে গেল বেশ
এতদিনের পর যখন আমার জীবন হয়ে গেল শেষ।
কে মেয়েটি? ওর মুখটি কেন হু বহু ঠিক, সেই পরিচারিকার মতো;
আমার মৃত শবের পাশে বসে, ও কাঁদছে কেন এত!
এতদিন সে কোথায় ছিল?
এখানে সে কিভাবে এল?
দেখেছি তার আকুল নয়ন, চেয়ে আমার দিকে!
কে জানে, কেউ জানে কি না, এই মেয়েটি আমার কে?