আজ সকালে দেখি উঠে
যা বলছি মুখটি ফুটে
ইংরাজীতেই গড়গড়িয়ে বেরচ্ছে সব বুলি।
ঘাম ঝরছে দর- দরিয়ে
রক্ত ফুটছে টগ বগিয়ে
এই মরেছে মাতৃভাষা গেলাম নাকি ভুলি।
ঢক-ঢকিয়ে জল খাচ্ছি
দুহাত দিয়ে মুখ চাপছি
ঘরে বাইরে হচ্ছে বিপদ যেই খুলছি মুখ।
ঘরের বউয়ের দাঁত খিঁচুনি
কলিগদের সব গুজ গুজানি
সবাই মিলে চাপছে হাসি দিচ্ছে কেমন লুক।
বহু দিন দুঃখ ছিল
ইংরাজীটা আসেনা ভালো
আজকে তবু মনের থেকে পাচ্ছিনা সুখ তেমন করে।
আসল ঘুম ভাঙল যেই
চা দাও বলে ডাক দিতেই
বউয়ের হাতে কাপ্ টি দেখে প্রাণটি এল ধড়ে।