একটা গৌরচন্দ্রিকা না হওয়া অবধি
কোন গল্পের ফরমায়েশ হয় না...


সেই মাসির কথা মনে করি; সে তার
এক সখীকে বলে রাখে- একটা ছেলে দেখে দিতে...
একটা ফোন;  জীবন গেল পাল্টে...
তারপর থেকে এই ফ্ল্যাট ।


কাক-পক্ষীর ঠুকর থেকে বাঁচা গেলো
কিন্তু এ যে এক জীবন...


এখন কোন মাস... কতটা গরম বাইরে?
কাঁচের ওপাশটায় বিন্দু বিন্দু জল...
সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে কেউ লিখল আঙুল'এ-
ভাল থেকো;  আমি উল্টো পড়লাম...  
চাদর গায়ে জড়িয়ে, চেয়ে আছি বাইরে-  
একটা শূন্য আকাশ; জীবনের গল্প জুড়েছে
এ কোন শীতল-কারক গ্যাস !


ঘর থেকে বেরলে যে  
গা চটচট করে...


(THUM05112017)


.