একটা সুদর্শন ছেলে এসে রুমালটা দিচ্ছিল ;
আমিই নিই নি । ও বলছিল- ওটা তোমার ;
এক্ষনিই তো দেখলাম ভূমিষ্ঠ হতে...
আমি বললাম, ক্লীনকাট- ওটা আমার না ...
মনের কথা- ও মেয়ে হ'লে নিশ্চিৎ নিয়ে নিতাম ;
ধন্যবাদও দিতাম ।
অতঃপর- 'ভারী মুসকিল !' বলে ছেলেটি
অসহায়- চলে গেলো ।
ধর- রুমালটা নিয়ে নিলাম আর এ প্রশ্নগুলো ওঠে এলো -
- রুমালটা- কে ফিরিয়ে দিলে রে ?
- ছেলেটাকে বুঝি তুই চিনিস ?
- ওটা দেয়ার বাহানায় কি ছেলাটা এসছিল ?
- রুমালের ভাজে কি রাখা ছিল রে ?
- ওটা কি তুই ইচ্ছে করে ফেলে এসছিলে ?
- এই, কথা লুকোচ্ছিস না তো ?
- কী ভাবছিস- ওসব কথা আমি পাঁচ কান করব ?
- ছেলেটি সেই ইভ-টিজিং'এ... তার সাথে তোর...
- তোর ভালোর জন্য বলছি; কি হয়েছে বল না রে ?
- এই, বন্ধুদের সাথেও সেয়ার করবি না?
মাত্র দশ টাকার রুমাল
কিন্তু দশটা প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে
কোথায় গিয়ে দাঁড়াতাম কে জানে...
অন্যের ক্ষতি না হলে
কচ্চিৎ একটা মিথ্যা...
বলাই যায় ;
নয় কি ?
(রচনাকালঃ ২৯-০৭-২০১৮।)
.