(পর্ব- ১)


ছেলে-বেলায়, শুনেছি-  আমি নাকি
বিভোর হয়েচেয়ে থাকতাম চাঁদের দিকে
চাঁদনী রাতে ;  ঠাকমা মজা করে বলতেন মা’কে-
ছেলেটা তোমার- শীঘ্র প্রেমে পড়বে
আর থাকবেনা যে আর হাতের কাছে !
জানি না কথাটা কতটা ঠিক-
তবে, তোমাকে যখন আমি ভাবি প্রেমে
কাছের মানুষকে দেখি যে দূরে- পা যায় থেমে ।
তুমি তো সুন্দরী- তাই, কখনও
ভেবে ফেলি এক অপ্সরী  ।
মনে কর, তুমি এক বাস্তব-বাদিনী,
ডাক্তার কিবা ইঞ্জিনিয়ার তোমার আকসর
খরব রাখে- স্বপ্ন তার ঘর করা ;
আমি এক পথভুলা- তোমার প্রেমে পড়ে
চিঠি লিখছি আর অঙ্ক কষছি মনে-মনে-


''ডাক তার কোনটাই তো কাছে নেই, মিতা!
থাকি মফস্বলে- তবুও ইচ্ছা-শক্তি
মিসাইল বেগে ছুটে; তারই জোরে আসলে চলি-
কিন্তু লক্ষ্যে গিয়ে বল যায় কমে
একেবারে কোন ধামাকা ছাড়াই ।
তোমার একটা খবর রাখবো যে- উপায় কই ?
বাধ্য হয়ে ধরলাম কবিতার কবুতর ।
জনান্তিকে বলে রাখি-
আমি কবিতা লিখি কোন ডেইলি কাগজের রবিবারের পাতায় ;  
সেই পাতা থেকে উড়ে গিয়ে যদি সে বসে
তোমার ঘরের কার্ণিশে !  সেই টুকু ঢের ।
আলাপ জমানো তোমার সাথে কঠিন কাজ ।
এই ভারের কথা মাথায় এলে
ভেতরের মানুষটা যে কেন যায় চুপসে !
(ভাব খানা- কোথায় কোন ভুল করছি না তো?)
কিন্তু মন নিয়ে একটা ব্যাপার আছে তো-
পেটের ক্ষুধা না হয় মেটানো গেলো কিছু একটা খেয়ে ;
মনটা আবার শূন্য হলে- দেহে তার প্রভাব পড়ে !
হায় রে বিধাতা ! দিল যদি দিলে  
তবে মুখে কেন ভাষা নাহি দিলে!


তুমি তো ব্যস্ত জীবন গড়ার কাজে ;
সময় কোথা- যে দেখবে অকাজে আড়চোখে ?
মোদ্দা কথা- আমার ইঙ্গিতটাই ঢের ।
বিরক্তির দু’টো রেখা রেখো অধরের দু-পাশে
যদি না হই জুতসই । নিজেকে কবি বলবো সে দুঃসাহস নেই-
তুমি হয়তো বলে বসবে সে অন্য কোন কবির অনুকরণ-
তোমার কি কবিতা আসে?
আর কই, যদি মনের মতো হই
এসো নিরিবিলি আমার কাছে–
ভদ্রমতো শার্সি খুলে দিয়ে একখানা চেয়ার দেব
কুষণ অগোছালো করে রাখা;
তুমি ঠিক করে বসবে; ঘর-কন্নার বৈশিষ্ট্যগুলো
ফুটে উঠবে ; কবিতা চাও তো বাজবে
এম পি থ্রী প্লেয়ারে; তোমার মন চলে যাবে
জানালার ফাঁক দিয়ে ডালিম গাছে-
যেথা উঁকি-ঝুঁকি করে বুলবুলিটা বাসা বাঁধার কাজে ।
চাইবে না কবিতা ! আজকাল কবিতা তো শুষ্ক
কবির উষ্ক-খুষ্ক চুল- যেন খ্যাপা-পাগল...
গান চাও তো বিপদে ফেলবে ;
গানটা আমার গলায় বড় বেসুরা ;
তবে লিখে দিতে পারি ; তুমি পার সুর দিতে-কণ্ঠ দিতে ।
নাটকটা আর বলো না- কখন আবার
অভিনয় দেখে ‘সুপার মেন’ ভেবে মনে মনে
দেবে, দূরে ঠেলে ।
থাক এ সব বাজে বৃত্তান্ত- কাজের কথায় আসি-


(চলবে ।)







.