তখন আমার মেয়ে-বেলা ;
উড-পেন্সিল দিয়ে খাতায় ছবি আঁকছি-
কোন একটা ঘর । তুমি এসে তার পাশে
এঁকে দিতে একটা গাছ ;
আমি রাগ করতাম ...


তারপর
কখন থেকে আমার সৃষ্ট সব চিত্র জুড়ে
মিশে গেছে গাছ ...


এখন আমার বয়স আঠার;
এক সুনাগরিক ; দেশের আর্ট গ্যেলারীতে
আমার ছবি প্রদর্শিত হয় ; বুঝতে পারি
আমি শুধু স্বপ্ন দেখাই আর তুমি
স্বপ্নকে করে তুল বাস্তব-
            একজন
                 নির্মাণ-কর্মী


দেখছি-
তোমার নির্ধারিত বাস্তু-জমিতে গাছ পেলে
আমার শিক্ষার বিপরীতে তুমি প্রথমেই কেটে ফেলো
গাছ ;  তারপর সেখানে নির্মাণ করো ঘর ;
চারা গাছ যদিও লাগাও- সেগুলো কিন্তু
মরে গিয়ে শেষে প্লাস্টিক হয়ে ওঠে !


শিশুর স্বপ্ন যদি এভাবে মরে
বলো-  কোন বাবা কী আর স্বপ্ন দেখতে পাবে !


(রচনাকালঃ ১৫-০৩-২০২০।)



.