পূর্ণিমার আলো চুইয়ে পড়া এক হিম রাতে,
কুয়াশার চাদর মুড়ি দেয়া
ধোঁয়াশা'র সেই রাতে,
যখন দৃষ্টি ফিরে পায় প্রাচীন বাদুড়েরা,
জেগে ওঠে শীতার্ত পেঁচারা,
ডেকে চলে অবিরাম, ক্লান্তিহীন ঝিঁ ঝিঁ পোকারা,
ঝোঁপে ঝোঁপে জোনাকীরা আছে ঝুলে
আলোর ফলের মতো।
কুয়াশা আর ধোঁয়ার গন্ধ পর্দা খুলে দেয়
এক বিবর্ণ অতীতের।
সেই অতীতের কথা লেখা রয়েছে
মহা কালের পাতায় পাতায়।
হাজার বছরের পুরোনো মৃতদেহের মতো,
মহাকালের যতো হাহাকার,
যতো যন্ত্রণা আর হতাশা বুকে নিয়ে
বর্তমানকে গ্রাস করে,
ভবিষ্যতকে নিভিয়ে,
বিষন্ন অতীত এসে দাঁড়ায়।
৩১ অক্টোবর, ২০১৮।