এক গ্রীষ্মের ঝড়-বাদলের থমথমে রাতে
বসে আছি মোরা একসাথে।
মোর মায়ের গাত্র ঘেঁষে
বসে আছি আমি,
মোর বড় দুই ভাই বসা ছিলো পাশে।
অঝোরে বাদল নেমেছে
ঘরের চালাতে,
তাতে পর পর জল রাশি।
কিছুক্ষণ পর পর বিজলির আলোয়
আলোকিত হয় ঘর।
সাথে সাথে বজ্রপাতের চিৎকারের ধ্বনি
গগন যেন ভেঙে ভেঙে পড়ে।
প্রচন্ড বেগে বহিছে বাতাস এলোমেলো
ঘর কাপে থরথর।
আল্লাহর নাম ঝপছিলো মা
বড়ভাই সাহায্যের জন্য দু'হাত তুলেছিল,
সৃষ্টিকর্তার দরবারে।
মা বলছিলো চল সবাই খাটের তলে
কাপা কাপা স্বরে।
ঘরের চালাতে দঁড়ি বেঁধে হাতে ধরে
মেজো ভাই দাঁড়িয়ে গেলো,
ঘরের এক কোণে।
আস্তে আস্তে কেটে গেলো ঝড়
অঝোরে বারি বর্ষণে,
কেটে গেলো নির্ঘুম কালো রাত।
সকলে ঘুম থেকে উঠে
মমতাময়ী মায়ের কাছ থেকে শুনি,
রাতটি ছিলো কাল-বৈশাখীর ভয়াল রাত।
সেই ভয়ানক রাতের কথা মনে পড়িলে
এখনো যে বুক কেপে কেপে ওঠে।