কি গো বলো না।
যে মিথ্যাটা আমি তোমায় বললাম
যে, “আমি তোমায় ভালোবাসি না”,
তার কোনো অস্তিত্ব নেই তো?
নেই তো অন্য কোনোখানে ।
অন্য কোনো সময়ের কারাগারে।
যেখানে তোমার আমার  
নেই কোনো পরিচয়।
চিনতেই হয়তো পারবে না
তুমি আমায়।
আমিও না।
নিতান্তই প্রশ্ন উঠলে
আমিও হয়ত বলে দেব অনায়াসে
“আমি তোমায় ভালোবাসি না”।
বড় ভয় হয়
সেটাও যদি সত্যি  হয়।
কি গো বলো না।