পূর্বিতাঃ
এই লেখাখানি বিশেষ কোনো এক সময়কে ধারণ করে আছে যা কারো কারো লাইফ স্টাইলের সাথে নিঃসন্দেহেই যাবে না, তাদের কাছে আমার কোনো ব্যাখ্যা নেই তবে যা চাক্ষুষ দেখেছি, তাই বলতে চেয়েছি। কারো খারাপ লাগলে এই লেখার প্রথম পুরুষের দোষ, আমার নয়।।


উপবৃত্তাকার সড়কে, ক্রমশ নঞর্থক সামনে চলা
অসীম সংখ্যক নাভী পরিবর্তন,
গাছ তলা ছেড়ে পাঁচ তলার স্বপ্ন-বিলাস;
কোষ বিবশ ব্যথায় অস্ট্রেলিয়ান বিয়ার গলাধঃকরণ,
পোষাকের মতন নারী বদল, এসব হয় না আর;
মাঝে দূরত্ব ২৭৪ কিলোমিটার॥


রাতের একান্ত স্বাধীন সময়ে স্যাক্‌যোফোন ঠোটে নেয়া,
কার্ট কোবেইনের অনিবার্য প্রভাবিত নোটেশ্যন তোলা
ওমর খৈয়াম ও ঈঁয়াসমি মিশ্রিত রুবাঈ বিশ্লেষন;
সত্তরোর্ধ মাতামহের লাইট শেড পোট্রেটে রিটাচ্‌ করা,
পা ভাঁঙ্গা হাটা ছেড়ে, চার চাকা, ছয় চাকায় চড়া, এসব হয় না আর;
মাঝে দূরত্ব ২৭৪ কিলোমিটার॥


জাতীয় আড্ডাখানা উত্তর বাগান থেকে হা করে চেয়ে দেখা,
বেঙ্গল আর্ট গ্যালারিতে শাহাবুদ্দিন আহ্‌মেদের প্রচন্ড গতিশীল দেহ ছোঁয়া,
বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রে ফ্রেন্‌চ, রাশ্যান, জ্যাপ্‌নিজ নান্দনিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনী উপভোগ,
আরজ আলী মাতব্বরের দীক্ষার দ্রাক্ষারসে কাঠ-মোল্লাদের ফেটানো,
টোকাই শুয়োরের বাচ্চাদের মানুষের মত মানুষ করা, এসব হয় না আর;
মাঝে দূরত্ব ২৭৪ কিলোমিটার।


ন্যাশনাল অ্যাসেম্‌বলির মেরুন সিড়িতে বসে দক্ষিণের আকাশ দেখা,
চন্দ্রিমা উদ্যানের সবুজ কার্পেটের উপর ফুলওয়ালীর হাতে গোলাপ অর্পণ,
গ্রাফিক্‌ আর্ট্‌স ইনস্টিটিউট হোস্টেলে মাস কে মাস অজ্ঞাতবাস,
বাপে তাড়ানো, মায়ে খেদানো ছেলে অর্কের অন্তরঙ্গ বন্ধু হওয়া,
ওদের বাড়ির ছাদ, রাতের আকাশ,
ওর গীটারে সেভেন্‌থ ইলেভেন্‌থ রিলেশ্যনে ভোসানোভা রিদ্‌ম আলাপ শোনা,
... এসব হয় না আর,
মাঝে দূরত্ব ২৭৪ কিলোমিটার থেকেই যায়...


বাংলা একাডেমির বই মেলা ছেড়ে,
ফুটপাতের যেটা নিবেন ১০/২০ টাকার বিদেশী নভেল কেনা,
একটু উত্তরে শাহ্‌বাগের মোড়ে আর্টিস্ট বন্ধুদের সাথে বিদিক আড্ডা,
টেলিগ্রাফ অফিসের ফোনে, দলছুট বান্ধবীর সাথে কম পয়্‌হার রস আলাপ,
সংসদ ভবনের লেকের পাড়ে লম্বা চুলোয়ালা হিপ্পিদের সাথে,
মিনারেল ওয়াটারের বোটলে, হোয়াইট্‌ ওয়াইন সাটাও হয় না আর,
এসব আর হয় না, হতেও নেই,


মাঝের ২৭৪ কিলোমিটার দূরত্ব – টেন্‌ডস টু জিরো হয়,
আর জীবনানন্দের কথাটা খুব মনে পড়ে...বিদিকভাবে মনে পড়ে,
আমার চিন্তা, প্রার্থনার সকল সময়, শূন্য মনে হয়, শূন্য মনে হয়...॥



পুরাতন কস্‌বা
শ. ম. র. সড়ক - যশোর
৮ নভেম্বর ২০০০ সাল, বুধবার