রুমু, আমার শহরেই আছি, একা...
একেবারে কালো অন্ধকারের মতো...
নিজেকেও দেখতে পাইনা...


রুমু, আপন পর, রক্তের সম্পর্ক আমি এখনো বুঝিনা,
আমি যা বুঝেছিলাম তা হলো প্রেম,
যার জন্যে মানুষ খুন পর্যন্ত করা যায়...


সহানুভূতিশীলতা, কর্মক্লান্তির পর একটু আশ্রয়,
একে অনেকেই প্রেম বলে না...
একজন কবির প্রেম কি শুধুই বাতুলতা?!
শুধুই কি কাব্য-ভঙ্গি মাত্র!


আমারো কি অতলান্তিক প্রেম ছিলনা আমার প্রিয়ার জন্যে?
ছিল, হাজার বার ছিল,
এখনো সেই চিরচেনা প্রেমের পরশ প্রাণে, তার জন্যে...


কিন্তু কেন আমি আমার একমাত্র কাছের মানুষকে
সেই শুধু একমাত্রিক প্রেম, তাকে মন ভরে জানাতে অপারগ হলাম!
কেনো এমন অসময়ে বেলা শেষ হয়ে যায়, রুমু বলতে পারেন?


একটি বছর পার হয়ে গেলো তাকে হারিয়েছি,
কেউ কেউ জানে, আর না জানার দলে আপনি...
আজকের মতো অনেককেই এভাবে জানাতে হয়েছে,
সে সত্য মেনে নিয়েছি বললেও মিথ্যে মনে হয়...


আমি আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষটিকে,
এই পৃথিবীতে, হারিয়ে ফেলেছি...
আমার বহুদিনের সাথী, যার সাথে পথচলা রৌদ্রে ও বৃষ্টিতে...


আমার জীবনসঙ্গিনীকে আমি হারিয়ে ফেলেছি,
সমাধিস্থ করার পূর্ব মুহূর্তেও আমার কাছেই যে ছিল...
শেষ স্পর্শ যে কত মন ভাঁঙানিয়া হয়, তা কেমনে বলি!


আমার চোখের আঁড়াল হয়ে গিয়েছে আমার একমাত্র স্ত্রী,
যাকে আমি প্রায় হারাতে হারাতে আবার ফিরে পেয়েছিলাম...
সবকিছু ছেড়ে যে একদিন আমার জীবনে এসেছিলো
চিরদিন আমার হয়ে থাকবে এই আশা বুকে করে...


কিন্তু আমার মৃত্যু অবধিও যদি,
আমি তাকে এই পৃথিবীর জনারণ্যে খুঁজি
তবুও আর কোনোদিন তাকে ফিরে পাওয়া...
নিদারুন অসম্ভবতায় পর্যবসিত আজ!


এতদিন চুপ করে ছিলাম, নিজের মধ্যে নিজে হারিয়ে ছিলাম...
তবু আপনি আমার এমন একজন বন্ধু,
যাকে দুঃখের অর্থ বোঝাতে হয়না...


কিছু মুহূর্তের জন্যে আকাশে ছড়িয়ে দিলাম
আবার আমার ব্যথার জলকণা...
রুমু, কথা শুধু একটাই, আমি একটুও ভালো নেই,
আমার অর্ধাঙ্গিনীকে হারিয়ে,
আমার ভালো থাকার কোনো কারণ থাকতে পারে না...


তবে, আমার প্রত্যাশার আলো আমি জ্বেলে রাখবো আমৃত্যু....
যদি কোনোদিন আবার দেখাশোনা হয়,
আকাশের কোনো নক্ষত্রে, কিংবা নীহারিকায়...


আপনিই বলেন না, শুধু এই একটা জীবন কি যথেষ্ঠ হতে পারে!
প্রাণপ্রিয়কে ভালোবেসে তৃপ্ত হওয়া কি কোনদিনও সম্ভব!
অন্য কোনো কালেও...!


উত্তরীয়ঃ


এ চিঠির অবতারনা শুধু মন তোলপাড় করা প্রশ্নের জন্যে, 'সে কেমন আছে?' হঠাৎ হারানোর যন্ত্রণায় নীলাদ্র প্রেম যে এমন চিরকালীন হয়ে উঠবে তা বোধ করি নিজের জীবনে না ঘটলে অনুভূতির বাইরেই থেকে যায় আমরন...! কত কোথায় যে এমন জীবন বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে বা যাচ্ছে, প্রাণপ্রিয় জীবনসাথীরা তাদের একমাত্র কাছের মানুষগুলোকে রেখে আগে পরে চলে যাচ্ছে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন কোনো দ্বীপে... আমৃত্যু সেই আশায়, আশংকায় কারো কারো জীবন কেটে চলেছে, সেই মানুষের সাথে তার আবার কোথায় কবে দেখা হবে, আদৌ আর দেখা হবে কিনা...!