কোটি কোটি বছর আগে এক আদিম সভ্যতায়
তুমি আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম।
যেদিন তোমার আমার প্রথম দেখা-
চোখে চোখ পড়েছিল
সেদিন দুজনার হৃদয়ের কম্পনে
পুরো পৃথিবী প্রকম্পিত হয়েছিল;
সে কম্পন আজো পৃথিবীতে অনুভূত হয়
যাকে তোমরা ভূমিকম্প বলো।
সেই অনাদি কাল থেকে আমাদের যুগল চলা
হাত ছোটেনি কোনদিন।
পাহাড় অরণ্যে পথ চলতে চলতে, গল্প করতে করতে
আমরা কাটিয়ে দিয়েছিলাম প্রায় এক কোটি বছর,
কয়েক লক্ষ বছর ঘুমিয়ে ছিলাম
তোমার কোলে মাথা রেখে।
একদিন মরুভূমিতে হাটতে হাটতে তুমি আমি ক্লান্ত;
তেষ্টা পায় তোমার, আমি পরিশ্রান্ত হয়ে বসে পড়ি
খেঁজুর ছায়ায়, তুমি বের হও জলের সন্ধানে
মরীচিকার ফাঁদে, জল ভ্রান্তির ছলে
হারিয়ে ফেলি তোমায়।
তারপর, পৃথিবীর এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত
কয়েক লক্ষ বছর খুঁজেছিলাম তোমায়, কোথাও পাইনি।
তোমার বিরহে কাঁদতে কাঁদতে চোখের
লোনাজলে সৃষ্টি হল আজকের প্রশান্ত মহাসাগর;
হৃদয়ের উষ্ণতা আর হাহাকারে হল সাহারা মরুভূমি।
তারপর আরো কয়েক হাজার বছর খুঁজে
অবশেষে তোমাকে পেলাম কোন এক বর্বর জনপদে।
সেই দিনই তোমাকে অভ্যর্থনা জানাতে
পৃথিবীতে প্রথম গোলাপ ফুটেছিল।
আমরা দুজনে ব্যাকুল, আকুল হয়ে জড়িয়ে ধরি
আামাদের লোকচক্ষুর অন্তরাল করতে সেদিনই
সৃষ্টি হয়েছিল অ্যামাজন মহাবনের।
কিন্তু আজ আধুনিক সভ্যতায় এসে
সভ্য মানুষের ভীড়ে, সভ্যতার করাল গ্রাসে
তোমাকে কেন হারালাম!
সে রহস্য আজো উদঘাটিত হয়নি।