সে কথা কেউ জানে না
নিশীথের তারা জানে, অপরাহ্ন জানে
বিকেলের রোদ জানে, প্রভাতের উষা জানে-
কার ভাবনা সদা খুবলে খায় এ আমাকে,
নির্জনতা গ্রাস করে নিয়ত নিঃসঙ্গতাকে
ভিতরে ভিতরে কতটা কুঁকড়ে যাই আমি।
সে কথা কেউ জানেনা।
নদীর তরঙ্গ জানে, কুচরিপানা জানে
জলে জলে মথিত নদীর ওই মাছ জানে-
কার ভাবনায় আমার এ নির্লিপ্ততা,
অবিরাম আষ্টেপৃষ্টে ধরে গভীর মগ্নতা-
বুকের ভিতর এক পাহাড় উদাস ভাবনা।
সে কথা কেউ জানে না
পাড়াগাঁ'র পথ জানে, ওপথের ধূলো জানে
বাঁশের বাগান জানে, জোনাকির আলো জানে
কার অপেক্ষায় নিশি জেগে কাটায় প্রহর,
শুকনো কাঠ কতটা আগুনে পুড়ে হয় কয়লা-
সে কথা কেবল আমি জানি, কেউ তা জানে না।
০১ জুন, ২০২১
তেজগাঁও, ঢাকা-১২১৫।
(মুক্তক অক্ষরবৃত্ত)