আমি ভালবাসা দেখেছি
ভাল বাসতে দেখেছি
বৃদ্ধ বাবার প্রতি মায়ের অনাবিল প্রেম দেখেছি।
বাবা যখন বাইরে যেতেন
মা সাথে থেকে সব কিছু গুছিয়ে দিতেন ।
ডাটি ভাঙ্গা চশমাটা নিয়েছে কিনা
তাসবীহ ও টুপি খানা পকেটে আছে কিনা
ছাতাটা কোথায়---।
যাবার সময় মা  পান বানিয়ে
পান খিলি বাবার হাতে দিতেন।
পান কৌটা টা সঙ্গে থাকা ব্যাগের
ভিতর ঢুকিয়ে দিতেন ।
ফি আমান ইল্লাহ বলে বিদায় দিতেন ।  
কাজ শেষে বাবা যখন বাড়ি ফিরতেন -
খড়মের শব্দেই মা ঢের বুঝতেন
এই বুঝি তিনি বাড়ি ফিরলেন।  
কাশির আওয়াজ,  ভাঙ্গা কন্ঠের ডাক শুনেই
মা; গৃহস্থালী কাজ ফেলে দৌড়ে আসতেন
হাতের ব্যাগটা নিতেন ।
পাখা  এনে বাতাস করতেন  
ঘটি ভরতি জল এনে দিতেন ।
বাবা দাওয়ায় বসে হাত পা ধুতেন।
মা রান্না ঘরে গিয়ে
খাবার এনে জল পাটি পেতে খাবার দিতেন
বাবা  খেতে খেতে তৃপ্ত হয়ে
তুলে ধরতেন যে কাজে গিয়েছিল তার চিত্র।
মা পাখা চালাতেন, পান চিবুতেন
আর বাবার কথা  শুনতেন ।
রাতে প্রদীপের নিভু আলোতে  
বাবা যখন  বই পড়তেন ।
ঠিক তখন মা তার পাশে বসে
শুনতেন, আর পাখা টানতেন।
আজ আমি বাবা হয়েছি,
কিন্তু--------!