মনে পড়ে


আজ অনেক বছর হল তোমার হাত আমার হাতে নেই।
কিন্তু,তোমার ছোঁয়া প্রতিটি বইয়ের মলাট
থেকে বিছানার চাদর থেকে আর জং ধরে
যাওয়া আদিম জানলার লোহা থেকে
শুধু বিচ্ছেদের গন্ধ বের হয়।


ঘরে কতজন আসে-যায়
কতজন হাত দেয় পুরনো বইয়ের পাতায়।
তারা কেউ কিছু অনুভব করে না কেবলমাত্র আমি ছাড়া।
বিশ্বসংসার থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছি।
সন্ন্যাসী হয়ে দিন কাটাচ্ছি হাসিমুখে বদ্ধ ঘরে।
কেউ জানে না আমিও কাঁদি-রাতে বালিশ ভেজায় অন্ধকারে।


তুমি চলে যাবার পর তোমার কাঙ্খিত বাগানে ফুল আসে না।
আর তোমার পছন্দের গাছটাতে
এখন ছত্রাক বাসা বেঁধেছে কুরেকুরে খাচ্ছে প্রতিদিন।
তবুও,আমি সময় করে বাগানে যাই
মানুষ অভ্যাস পরিবর্তন করলেও
প্রতিবর্ত ক্রিয়া কে এড়াতে পারে না।
তোমাকে এক কোটি বছর মনে রাখব বলে
ইলোরা গুহাচিত্রে খোদাই করেছি তোমার নাম।
নিকোটিনের ধোঁয়ায় যখন ভরে যায়
আমার রাতের শরতের আকাশ।
আমি তখনও
খসে পড়া তারা কে বলেছি-
তুমি ভালো থেকো।