প্রিয়তা এভাবেই যেতে হয় চলে-
যেমনটা চৌচির বিক্ষত জমিনের বুক; বিতৃষ্ণ জলে।
খাঁ-খাঁ রোদ্দুর তপ্ত জনপদ রুক্ষ মরুচর; একলা দহন।
বিষাদ সিক্ত বিবর্ণ ক্ষয়িষ্ণু অপরাহ্ন; ছটফট কাতর।


এভাবেই যেতে হয় প্রিয়-
নিকষ সন্ধ্যার দ্বারে দিন যেভাবে যায় ফিরে।
উত্তাল সমুদ্রগুপ্তে হারায় যেমন অশ্রুকমল অঁজিষ্ণু।
প্রভাতের সমাগমে শোকার্ত ল্যাম্পোষ্ট হয় যেমন নিষ্প্রভ।


বিচ্ছিন্ন যে সুর মেখে ডাহুক পাখি রাত্তি নামায় ঠোঁটে,
নৈঃশব্দের অতলে বাড়ায় আঁধারের সুনসান নির্জনতা।
ঠিক তেমনি আলতো করে নরম সরিসৃপের মত চুপচাপ,
বাম প্রকৌষ্ঠে বিষাদের আলতা পরে যেতে হয় চলে; বহু দূরে।


যে দরিয়ার বালুকার বুকে নির্ঝর যুগল পদাঙ্কছাপ জন্মেছে,
সে বুকের জমিনে ওৎ পেতে আজ অতীতের দু'চোখ; দ্যাখো।
যে সাগর কল্লোলে জপেছে ঢেউয়ের মিলন সুর; স্বপ্নবুনন,
সেথায় আজ মুহুর্মুহুঃ বিচ্ছেদের প্রলয়; রক্ত প্লাবন।


মৃত্যুর মতো শীতল অন্ধকার কেটে কেটে বিনিদ্র,
যে আরাধ্য স্বপনের বীজ বপেছে বহু রাত জাগ্রত অক্ষি।
সেখানটায় আজ যাতনার প্রারম্ভিকতা,
পত্রহীন কষ্টমেঘের ঝুম বৃষ্টির পসরাঘর।


যেতে যেতে একদিন সব-সমস্ত ফিকে হবে; নিশ্চিহ্নের পথে,
ভুল নয়নের ভুল চোখাচোখি কিংবা ভুলসমূহ আনন্দযাত্রা।
তবুও ইতিহাস চষে চষে আত্মঘাতী মগজ বলে দেবে,
এভাবেই যেতে হয় প্রিয়তা; এভাবে যাওয়া যায় চলে।


বিষাক্ত দহন পরে বিদীর্ণ নদীমাতৃকা,
যেভাবে মিশে যায় মৃত্তিকার বুক চিড়ে।



2017.May.27_01.40 রজনী।
খরুলিয়া, কক্ִসবাজার।