মিষ্টি  মেয়েটি খিলখিল করে হেসে
বাতাসে তুলতো কলতান।
দুধের দাঁতে যেন মুক্তোর চমক,
একটুও কাঁদতে জানতো না ----
তাই সবার কাছে ও ছিল মুসকান।


প্রথম দিনই ও গিয়েছিল স্কুলে ;
ইউনিফর্ম পরে, মাথায় দুটো ঝুঁটি বেঁধে,
গলায় ওয়াটারবটল্ ঝুলিয়ে,
পিঠে মিকি -মাউস ব্যাগ তুলে।


কে জানতো, এই শুরুর দিনেই সাড়া দিতে
হবে মৃত্যুর ডাকে !
কালাশনিকভের পয়েন্ট ব্লাঙ্ক রেঞ্জ
এফোঁড় -ওফোঁড় করে দিয়েছিল তাকে।


সন্তান -শোকে পাথর হয়ে যাওয়া
দুটি প্রাণ তবু
ভাবছে ---- এই বুঝি তাদের দুষ্টুটা পেছনের
দরজা দিয়ে খিলখিলিয়ে হেসে
বলে উঠবে,   "আ -আ -ম্মি, আ -ব্বু ! "