মোরামঢালা পথের বাঁকে
কলাপাতার শান্তিঘেরা
পাখির ডাকের মোড়কে মোড়া
ওই বাড়িগুলো কতো সুন্দর রঙ করা!
কিন্তু আগে নজরে পড়েনি কোনোদিন
আগে ওভাবে দেখিনি কোনোদিন।
কতোদিন তারা দেখিনি!
কোলকাতায় তারা দেখা যায় না,
গ্রামের বাড়িতে আকাশভাঙা তারা।
ছোটোবেলায় বাবা তারা চেনাতো--
এটা অরুন্ধতী, ওটা বশিষ্ট
ওই দেখ কালপুরুষের তলোয়ার;
মা পূর্ণিমা চাঁদটাকে দেখিতো বলতো
আমি নাকি সোনার চাঁদ।
সবারই বুকের ভেতর একটা করে আকাশ থাকে
সেখানে সূর্য ওঠে, চন্দ্র ওঠে, তারা ওঠে
শুকতারা ওঠে, ধ্রুবতারা থাকে।
আবার ধুমকেতু আসে,
ছায়াপথে বিস্ফোরণ ঘটে,--
তবুও ওই আকাশটা সবার প্রিয়।
তাইতো আলোকবর্ষ দূরে থাকলেও
সরে থাকলেও
আসতে বলে বাবা মা।
শেষমেশ বিদ্যাধারীর বিদ্যাসাগরে পরিবর্তন
এটাই বাঁচা।।