মেঘের গায়ে লেপ্টে থাকা চাঁদের হঠাৎ মনে হল---
পৃথিবী যেন দিনদিন বুড়ো হয়ে যাচ্ছে!
ঝুলপড়া নোনাধরা সেই বাড়িতেই এখনো বাস করে পৃথিবী
ধোঁয়া-ধূলা-ধোঁয়াশায় আজ তার যক্ষ্মা কাশি
ডাক্তার দেখাবার লোক কই,
মনে হল 'এতদিন ভাবিনি তো'!
ঝুলে পড়া চামড়া নুয়ে পড়া কোমর নিয়ে
কাঁপা কাঁপা লাঠিয় ভর করে থাকা বটগাছ তলে
পৃথিবী দিনভর অপেক্ষা করে থাকে
কখন একটুকু জোছনা উঠবে তার আশায়;
রাত হয়,
তবুও চাঁদের সময় হয়না কোনো কোনো দিন
হয়তো মনেই পড়েনা!
সেই দূঃসহ বেদনার অমাবস্যার রাতে
ঝিঁঝিঁর ডাকে হু হু করে বয়ে আসা বাতাসের শব্দ মিশে যায়
আর ইচ্ছেগুলো রূপান্তরিত হয় ভাবনায়,
তারপর স্তিমিত হয়ে কখন যেন ঘুম হয়ে নেমে আসে বৃদ্ধ চোখে,
মিটমিট করা তারারা এ কথা ভালো বলতে পারবে।
নিজেকে অপরাধী মনে হল চাঁদের...
না এমনভাবে আগে কখনও হয়নি মনে।
এবার মেঘকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে
তাদের আকাশ নামের মস্ত প্রাসাদে
পৃথিবীকে নিয়ে এসে রাখতে চায় চাঁদ,সেই সোনার চাঁদ।।
(এটা আসরের ৫০ তম কবিতা। অনেক অনেক ধন্যবাদ পাশে থাকার জন্য।সবাই ভালো থাকুন,সুস্থ থাকুন।)