লেলিহান বুকে কাঁদছে টিফিন বক্স
মরিচিকা মন যখন তখন ধুধু
হলদে হাওয়ায় একলা বসে রলে
তোমার কথাই মনে পড়ে শুধু;
সকাল বেলা সকাল হয়না আর
ডাকবে কখন? সেই প্রতীক্ষায় শুয়ে,
দুপুর বেলা দুপুর হয়না আর
খুব মিস করি 'চলে এসো হাত ধুয়ে'।
সন্ধ্যে বেলায় তুলসীতলার প্রদীপ
জ্বলে না, যেন সলতে পুড়ায় খালি
রাতের বেলা ছাদ লাগেনা ভালো
ভাল্লাগে না আর জোছনার বাচালি!
দিনগুলো আজ বেড়েছে ঘন্টায়
রাত্রিগুলোও যেন পাল্লা দিয়ে বাড়ে
মুছিয়ে দিয়ে বৃষ্টিভেজা মাথা
বলেনা কেউ 'টের পাবে হাড়ে হাড়ে'।
আর কেন মা মন খারাপের দিনে
পাশে বসে নাওনা টেনে কোলে?
বুঝেছি তুমি আজকে খুবই খুশি
বুঝিনি কেমনে নতুন বাবার হলে?
জানো মা, বাবা অফিস কামাই করে;
আমায় দেখে চোখ মুছে শুধু কেন?
বাবার ফোনের ওয়ালপেপারটা
তোমারই ফটো আজও আছে, জানো?
জানো মা, বাবা সিগারেট খায়না আর
তুমি পারোনি, আমি পেরেছি এটা
আমার পড়া করিয়ে দেয় বাবা
স্কুলের গল্পে ঘুমিয়ে পড়ি বাপ-ব‍্যাটা।
আমার বাবা খুবই ভালো বাবা,
তুমি পচা, দূর হও, পড়োনা মনে আর,
মাগো, তুমি পারলে যেতে চলে?
মাগো, ভাল্লাগে না বাবার রাঁধা খাবার।