তোমায় চোখের জল দেখাবো না বলে
আমি অশ্রু লুকিয়ে রেখেছিলাম,
পাঁজরে পাঁজরে বেড়ে ওঠা কষ্টটাকে
মনের ভিতর পিষে মেরে শেষ করে ফেলেছিলাম,
মুখের হাসি দিয়ে আপাদমস্তক ঢেকে দিয়েছিলাম
সেই ঘামে ভেজা অস্ফুট যন্ত্রণার দেহটাকে,
তিলে তিলে গড়া তিলোত্তমার কবরে
বিছিয়ে দিয়েছিলাম সোহাগের ফুল রাশি রাশি,
টুকরো টুকরো মাটির কারুকার্যে সাজিয়ে দিয়েছিলাম
ঘুণধরা হাড়ের প্রতিটি ক্ষয় নবপ্রতিমার রূপে,
তোমার কানে পৌঁছাবে না তাই
সেই মৃত্যুর মিছিলটার গলা টিপে ধরে
তার মুখরতা মৌন করে দিয়েছিলাম,
বেদনার শ্বাসরোধ নির্মম হাতের জাদুতে,
তবু হেরে গেলাম আমি দুটি অক্ষরের তাড়নায়,
ছলছল আঁখিতে পড়লাম ধরা, তোমার কাছে
আজ উপহার আমার – শুধু ব্যর্থ বোবা কান্না,
তাই আমি দুটি হাতে মুখ ঢেকে রাখি।।