সারা দুপুর ধিকি ধিকি জ্বলেছে আগুন
নির্বিকার,
অন্তরমুল পর্যন্ত ম ম করছে
উষ্ণ আলকাতরার গন্ধে।
দু হাত ছড়ানো দেখি আকাশ পানে
অতন্দ্র অভ্যাসে।
আজও বিশ্বাস কর নাকি
শ্রান্তি হীন সন্ধ্যার বাতাসে?
বড় সরল তুমি বন্ধু। বড়ই সরল।
চেয়ে দেখ অদূরে
পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে সভ্যতা-
দাঁতে দাঁত চেপে এগিয়ে চলেছে
মুহূর্ত কামী মানুষের দল,
ইট লোহা পাথরের পাহাড় ভেঙ্গে
স্বপ্নসন্ধানি মানুষের দল।
পিছনে পুরাতন সেতুর নীচে
আজও বইছে সুবর্ণরেখা।
স্বচ্ছতা?
ভুল বুঝলে তুমি বন্ধু। ভুল বুঝলে আজও।
কোনদিন হাতের আঁজলায়
তুলে নাও ওই জল –
সাবধান!
উঠে আসতে পারে কোনও
ধর্ষিতা বালিকার শব অজান্তে-
দেখো অস্বছন্দ অন্তমিলহীন
কবিতার মতো ছড়ানো প্রতি বিন্দুতে
রাশি রাশি স্বপ্ন বড় অযত্নে।
এখনও শুনতে পাও নদীর স্রোতে কোনও গান?
শেষ হোক এ প্রহসন বন্ধু। শেষ হোক এবার।