রুমা,
কতোবার বলতে চেয়েছিলে জানি, কিন্তু লজ্জা, সঙ্কোচে আর বলা
হয়ে ওঠেনি তোমার; আজ এই সান্ধ্য সড়কের সার সার নিথর নিয়ন
বাতিগুলো সাক্ষী দিচ্ছে- তোমার নিটোল প্রেমের। যারা বলেছিল, নারীরা
প্রবঞ্চক, মিথ্যেবাদী; নারী ভালবাসতে জানে না। তাদের জন্য সীমাহীন
করুণা ও সমবেদনা। তারা সত্যিই দারুণ দুর্ভাগা! হয়তো তাদেরকে কেউ
ভালোবাসেনি তোমার মতো করে! নয়তো তারা সবাই অল্পবিস্তর বুদ্ধি
প্রতিবন্ধী- মস্তিষ্কের বিকাশ ঘটেনি যথাযথ; নারীর গভীর নিটোল প্রেম
উপলব্ধির মতো বুদ্ধি নেই করোটিতে! তারা জানে না- একদিন রুমা ছিল
ওখানে। একদিন রুমা আমাকে ভালবেসেছিল, যতোটুকু ভালবাসতে পারে
মানুষ; শুরু বা শেষ নেই যার; সময় বারবার থমকে যেতো রুমার দুচোখে।
সেখানে কোনও অপেক্ষা বা প্রত্যাশা ছিল না কিছু পাবার, হারাবার!
হে শহরের সভ্য নাগরিকগণ,
তোমরা ওখানে একটি অবিলিস্ক গড়ে দিয়ো, যার রঙ হবে ঘনো কালো;
কালো পাথরে গ'ড়ো, নয়তো কুচকুচে কালো আবলুস কাঠে, আর যদি
চকচকে ধাতু দাও, তবে তা রঙ করে নিতে ভুলো না, মিশ কালো রাতের
আঁধারের রঙে। ক্যাফের ওই কাউন্টারটা দুরমুশ দিয়ে পিটিয়ে, ভেঙেচুরে
গুড়ো গুড়ো করে আস্তাকুঁড়ে ছুড়ে, স্থাপন ক'রো সেই কালো অবিলিস্ক।
ওখানেই রুমা আমাকে ভালবেসেছিল; ওখানে অমর করে রাখো ওর অস্ফুট
প্রেম। ওখানে ওর অনেক হৃদয়চাপা দীর্ঘশ্বাস পড়ে আছে। আমাকে না
হয় তোমরা ভুলেই যেয়ো; আমি কেউ নই, ছিলেমও না কোনওকালে!
রুমা,
কতোবার বলতে চেয়েছিলে জানি, কিন্তু লজ্জা, সঙ্কোচে আর বলা
হয়ে ওঠেনি তোমার। অনাগত কালে সেই কালো অবিলিস্কটাই সাক্ষী
দিবে, রূপকথার মতো তুমি আমাকে ভালবেসেছিলে! তুমিও ঠিক এক
রূপকথা হয়ে রয়ে যাবে রুমা, আর তোমার ভালবাসা; প্রজন্ম থেকে
প্রজন্মান্তরে- সে গল্পও একদিন ঠিক বলা হবে।