রুমা, পৃথিবীর সহস্র কাচের দেয়াল দুজনের মাঝে
অথচ তুমি একটা মৌলিক পাথর হয়ে প’ড়ে আছো;
আমি সুতো কাটা ঘুড়ি, গোত্তা খেতে খেতে নিচে নামছি
নামছি তো নামছিই! বৃষ্টিহীনই থাক এ শহর। এখানে
বৃষ্টি কী যে ঝঞ্ঝাটে তুমি তো জানোই! দুয়েক পশলা
বৃষ্টিতেই এঁদো কাদায় চলাচলের অনুপযোগী হ’য়ে পড়ে
আমাদের সড়ক ও কবন্ধ অলিগলিগুলো। তুমি কি সেই
গানটা জানো? গাইতে পারো? সেই বিখ্যাত নজরুলগীতি,
‘আমি যার নূপুরের ছন্দ বেণুকার সুর, কে সেই সুন্দর’...
সুন্দর খুঁজতে খুঁজতে আমরা সবাই আজ ভুলে গেছি,
এখানে বাতাসে বিভিন্ন ক্ষতিকর পদার্থ ছড়ানো, যা
খালি চোখে দেখা যায় না, তাই সবসময় মাস্ক প’রে
বেরিয়ো।