সেই বৃদ্ধ লোকটিকে আমি দেখেছিলাম
রাজশাহী রেল স্টেশনে
শতাব্দী প্রাচীন জীর্ণ বটবৃক্ষের মতো
শ্মশ্রুমণ্ডিত মলিন মুখ
বয়সের ভারে ন্যুব্জ শীর্ণ শরীর ,
একটি বাঁশের লাঠিতে ভর দিয়ে
সে শ্লথ পা'য়ে একাকী হাঁটছিল
রেল লাইনের পাশে ,
আমিও সে সময় তার মুখোমুখি হাঁটছিলাম ।
চলতে চলতে দুজন নিকটে এসে পড়লে
সেই বয়ো বৃদ্ধ লোকটি তখন
খুব কষ্টেসৃষ্টে তার বয়সের ভারে
ন্যুব্জ শীর্ণ শরীরটাকে তুলে
আমার দিকে তাকিয়েছিল ,
দারুণ বিস্ময়ের সাথে লক্ষ্য করলাম
অবিকল আমার বৃদ্ধ পিতার মতো
দেখতে তার সেই মুখ ,
শুধু দীর্ঘ দাড়িটাই যা
পৃথক করেছিল দুজনকে !
তারপর ততোধিক শীর্ণ একটি হাত
আমার উদ্দেশ্যে বাড়িয়ে
সেই বয়ো বৃদ্ধ লোকটি বলেছিল ,
'বাবা হামাক একটা টাকা দিবি
হামি সকাল থাকি কিছু খাইনি'