ভোরের আলো ফুটছে। আজও জেগেই ছিলাম। পাশের অলিন্দে কেউ একজন আজও চুপিচুপি হেঁটেছিল রাতভর। অনবরত খসখসে শব্দ তার হাঁটার- আমাকে জাগিয়েই রাখে হায়! যদি বৃষ্টি হতো, বড় ভালো হতো। বৃষ্টির রুমঝুম শব্দ মুছে দিতো সেই অচেনা আগন্তুকের একটানা পথ চলার বিরক্তিকর খসখসে শব্দ আর আমিও দিব্যি ঘুমোতাম মহাসুখে।
কাল সারা রাত বৃষ্টি থাক শহরে। সেই আগন্তুক যদি বা আসে- হাঁটেও রাতভর অলিন্দে, কিন্তু আমি তা টেরটিও পাবো না। বেমালুম নিঢাল শুয়ে ঘুমোবো এক মাথা বৃষ্টি নিয়ে।
সে আসে তো আসুক, সঙ্গে বৃষ্টিও নামুক মুষলধারে। সে হাঁটুক প্রতিদিনের মতো। সে শব্দ মুছে দিক ততোধিক উচ্চকিত বৃষ্টিধারা। আহা, সে হাঁটবে ঝুম বৃষ্টি হবে আর আমি ঘুমোবো!