মধ্য বয়স্ক লেবু বিক্রেতা পান চিবুচ্ছে বিরামহীন। বাইরে ইলশেগুঁড়ি। ইলেক্ট্রনিকস পণ্যের একটি দোকানের বারান্দার এক কোণে আমাদের অবস্থান। আমি দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি বৃষ্টি থামবার (খুব সম্ভবত লেবু বিক্রেতাও)। বিকেলের পর থেকেই এরকম ইলশেগুঁড়ি থেকে থেকে। রঙবেরঙের ছাতায় সয়লাব চারপাশ। রাত্রি ন’টার সড়ক।
সাইরেন বাজিয়ে সা ক’রে ধবধবে সাদা একটি এম্বুলেন্স চ’লে গেল মাত্র। রাস্তার অপর প্রান্তের মার্কেটগুলোতে ঝলমলে আলোকসজ্জা। আর দুদিন পরেই ঈদ। যথারীতি সাজ সাজ রব চারিদিকে। কেনাকাটার ধুম নাগরিকদের। উৎসবের রঙে রেঙেছে শহর।
মধ্য বয়স্ক লেবু বিক্রেতা একইভাবে বসে আছে। এর মাঝে একটি লেবুও ক্রয় করেনি কেউ। আর লেখায় আমি তাকে ‘ভদ্রলোক’ সম্বোধন করবো কিনা এ ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না। আমার থেকে আনুমানিক বছর কুড়ি বড়। বৃষ্টিতে দীর্ঘক্ষণ সহাবস্থান আমাদের।